おしっこ

私は土曜日の朝、祖父母の家のテレビの前のリビングルームのカーペットに座って、甘いシリアルでお腹を満たし、いつもの漫画のパレードを見て目はスクリーンに釘付けになって過ごしました。 しかし、1986 年のある土曜日、CBS はまったく異なるもの、「ピーウィーのプレイハウス」を放送しました。

空を飛ぶテロダクティルや雪だるまなど、粘土でできた生き物たちの理想郷が、穏やかなトロピカルな音楽に合わせて画面いっぱいに広がりました。 名ばかりの劇場が地平線に現れ、私が瞑想状態に入ったとき、カメラが劇場のドアに向かって急上昇し、私を実写のテクニカラーの酸性の旅へと導きました。

広告

チェアリー（肘掛け椅子）、グローブイ（フランス語なまりの地球儀）、コンキー（ロボット）を紹介する番組のテーマソングを高らかに奏でる甲高い声を初めて聞いたとき、そして「ピーウィーの店で風変わりに行こうよ」と私を誘う。劇場！"

色とりどりの粘土細工や人形劇の中で、どういうわけか、中心にいる人間のキャラクターが何よりも生き生きとしていた――小さすぎるグレーのスーツを着たこの男児は、私たちを劇場に案内しながら、カメラに向かって飛び跳ねたり、強盗したりしていた。

「いったい私は今何を観ていたんだろう？」 オープニングが終わったときに思ったのを覚えています。 それが何であれ、それは私のためでした。私は9歳でしたが、そのようなものを見たことがありませんでした。

その後、友人と私はホームビデオでティム・バートンの「ピーウィーの大冒険」を観ましたが、次のようなセリフで大笑いしたため、何度もテープを止めて見逃していた瞬間まで巻き戻しました。私のような男と混ざってください。 私は孤独なのよ、ドッティ。 反逆者よ。」 ラージ・マージは日中の光を私から怖がらせた。

ポール・ルーベンスが7月30日に亡くなったと知ったとき、私の内なる子どもはガッカリしました。「プレイハウス」がデビューしたとき、私は非常に現実的な大人の問題に囲まれた子供でした。 母がヘロイン中毒に関連した失策で投獄されて以来、祖父母が私を育ててくれました。 私はまだ父に会っていませんでした。 「ピーウィーのプレイハウス」は超現実的な現実逃避を提供しました。

広告

私はペイトリオッツ、ブルーインズ、セルティックス、レッドソックスに囲まれたウースターで育ちました。 スポーツに熱中する文化の中で育つことは、静かにお絵かき台に座ることを好む少年にとって容易ではなかった。 私は女々しいと思われていました（美術学校に入学し、遊び人だと思われるまで）、私が子供の頃、女々しい男の子には尊敬できる男性があまりいませんでした。 私たちのロールモデルは、スライ・スタローンのようなアクションヒーローや、ウェイン・グレツキーのようなスターアスリートでした。 しかし、ピーウィーは、私たちが謝罪せずに自分らしくでいられることを教えてくれました。 彼は間抜けで、ランボーやマルチプレックスを支配していた暴力的なアクションヒーローのアンチテーゼでした。

ピーウィーは、私を幸せにしてくれる青少年的なことを大人になっても持ち続けても大丈夫だと教えてくれました。 私のアートスタジオには、フラグル、マペット、オートボット、ゴーストバスターズなど、子供の頃に遊んだアクションフィギュアやパペットがたくさんあります。 私は同様のコレクションを持っているイラストレーターを他にもたくさん知っています。私たちがこれらのヴィンテージのおもちゃを手元に置いているのは、それが私たちが最初に物語を伝えることを学んだ方法だからだと思います。 テレビでスマーフを見ることもできましたが、スマーフのフィギュアを使って自分のスマーフィーの冒険を演出することもできました。

私も未開封のプレイハウスのおもちゃをいくつか持っていますが、これは 1991 年に購入したもので、その日、公共の映画館でのわいせつ行為でルーベンスが逮捕されたというニュースが流れました。 私は進取の気性に富んだ 8 年生で、これらのフィギュアがおもちゃ棚に長く並ぶことはなく、いつかお金の価値があるかもしれないと知っていました。

広告

何年も経った今でも、私はあらかじめパッケージ化されたグローブイ、ランディ、ジャンビ、パペット ランド バンドをまだ手放していません。 時間のレンズを通して見ると、おそらくルーベンスが不当な扱いを受けていたことがわかります。 しかし、私はまだ疑問に思っています—彼は一体何を考えていたのでしょうか？

「ピーウィーのプレイハウス」は破壊的で、とても親しみやすく、それでいてとてもパンクでした。 幼少期のことは、自分が消費するメディアが自分にどのような影響を与え、インスピレーションを与えているのか、実際には理解できないということです。 点と点を結べるようになるまで（「ラ、ラ、ラ、ラ」）、成長するまで待つ必要があります。 ですから、私の一連の作品、つまり若者向けの絵入り文学を見ると、そのつながりがわかります。 私の絵本『パンク・ファーム』では、一見風変わりな農場が、ヒエたちの激しいロック・ショーの舞台となります。とても親しみやすく、それでいてとてもパンクです。 ルーベンスは、リングリング ブラザーズとバーナム & ベイリー サーカスの冬季居住区として知られるフロリダ州サラソタで育った間、『ハウディ ドゥーディ』と『キャプテン カンガルー』を観ていました。 点を結びます。